□ 趙 盼
清明前幾天,大風(fēng)開始呼嘯,無(wú)數(shù)人的思念隨風(fēng)去向遠(yuǎn)方。我想起了很多再也見不到的親人,會(huì)突然流淚。對(duì)奶奶那模糊的影像逐漸清晰起來(lái),她蹣跚著小腳步,小小的個(gè)子越走越近。
“奶奶,我們回來(lái)啦——”每次回老家時(shí),伙同姑姑、叔叔家的幾個(gè)小孩一窩蜂的擁進(jìn)奶奶住的小屋。各個(gè)踮著腳尖,扒著桌邊,看著桌心蓋著布的小籃子。“來(lái)嘍,來(lái)嘍……這群小崽子跑得真快!”奶奶氣喘吁吁的追進(jìn)來(lái)。她眉開眼笑,揭開布,我們從來(lái)不知道里面會(huì)是什么,就像阿甘期待巧克力那樣。這次是燒餅,下次是柿子,再下次可能是花生,分到好吃的孩子們呼地全散了,調(diào)皮的孩子們?cè)谛∥萸暗氖磷訕湎氯鲅咀拥呐苤⑿χ?;嘴饞的就坐在石磨上?xì)細(xì)地吃著零食。奶奶在小廚房燒鍋?zhàn)鲲?,時(shí)不時(shí)的出來(lái)看看,“不要跑遠(yuǎn)了,馬上吃飯了。”
我小時(shí)候怕狗,奶奶家的小狗抓傷了我的腿,奶奶生氣了,真生氣了,把它拴起來(lái)了,全村只有這條狗是被拴起來(lái)的。晚上,奶奶把曬場(chǎng)上的涼床收拾好,帶著我們躺在星空下給我們講故事。最愛奶奶給我們磨豆?jié){,我好奇的圍著石磨轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)累了會(huì)爬上去,奶奶也不怒,推著我這樣一圈一圈的轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,我就長(zhǎng)大了!
可是,奶奶病了。醫(yī)生說(shuō)肺癌,沒有手術(shù)的必要了,無(wú)情卻是發(fā)自內(nèi)心的話。家人商量后,決定把奶奶接回來(lái)。我生平第一次幫奶奶洗腳,三寸金蓮……我不知道我怎么洗完的,從頭到尾沒敢抬頭,沒敢說(shuō)話,眼淚啪嗒啪嗒的掉在腳盆里。爸爸紅著眼圈洗枕套,媽媽蹲在衛(wèi)生間,哽咽著搓著床單,我知道,奶奶晚上又咳血了。爸爸每天背著她上下六樓,去公園溜達(dá),她每天都很開心。大家都瞞著她的病情,我那對(duì)任何人都不發(fā)脾氣,對(duì)任何事都不計(jì)較,大智若愚的奶奶,不知道她到底懂不懂。三個(gè)月后的一天,她突然要回老家,誰(shuí)勸都沒用,發(fā)了平生以來(lái)我見過(guò)的最大的火?;厝ゲ痪?,奶奶去了。
這個(gè)清明再回老家,看到一張黝黑的熟臉,我打招呼:“大娘,我看你怎么這么眼熟呀?”“我以前住你奶奶家隔壁呀,現(xiàn)在那片早都拆了,你不記得了?”“哦——記得記得。小屋、曬場(chǎng)、柿子樹,還有石磨……”“果真都記得呢!”
那個(gè)推著石磨一圈一圈磨著豆?jié){的奶奶漸漸模糊……