盧同根
一轉(zhuǎn)眼母親離開我們已經(jīng)八年了。
八年來,母親的容貌時常在我的腦海里出現(xiàn),總想寫點文字紀(jì)念她。幾次拿起筆又放下了,競不知從何處落筆。不久前,偶爾聽父親說起她,得知母親的乳名叫彩女。這是我人生50多年來第一次聽到這個既好聽又美麗的名字,忙問其中的緣由,父親眼中噙著淚花,欲言又止。難道有什么不便說的嗎?我索性不再追問,就讓父親對母親的思念深深地、默默地埋在記憶中吧!
我的母親叫彩女。落筆寫下“彩女”兩個字,我就仿佛嗅出母親年輕時的芳香,也好像看到了母親年輕時眾多的出彩之處。我必須要真正讀懂母親,特別是她的內(nèi)涵!
母親為人堅強(qiáng),也很勤勞,是我們兒女指路的“燈塔”。母親一生是很苦的。她五歲時便失去了父愛。我從未謀面的外祖父是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年去世的。說起外祖父的死真讓人心寒。當(dāng)時,外祖父與其他鹽鄉(xiāng)人家一樣,生活清貧,常常掲不開鍋,吃了上頓沒下頓。38年又遇荒年,產(chǎn)不到鹽,日子實在難熬。外祖父一家除了通過辛勤的勞動從桓商那里換取微薄收入外,只能在精神上求得蔚籍。那一年大年初一早上,大多數(shù)人還沉浸在夢鄉(xiāng)之時,外祖父就早早的起床,摸著黑,輕輕地、悄悄地、像做賊似的趕到距離圩子二里多路的水庫邊,撿起一塊拳頭大小的“元寶”帶回家,生怕被別人看見。這就是鹽鄉(xiāng)人的習(xí)俗,拾元寶要不聲不響地進(jìn)行,也叫悶聲發(fā)大財,預(yù)示著家里新年有財運,有吃有穿。誰知,到家拿出“元寶”一看,外祖父頓時傻了眼,當(dāng)時便昏死過去。原來他撿到的不是什么“寶貝”,分明是已經(jīng)風(fēng)干了的一塊狗屎,是鹽鄉(xiāng)人最忌諱的事,因為屎音同“死”。從此,外祖父便一病不起,不久就離開了人世。
母親為人堅強(qiáng),也很勤勞,是我們兒女指路的“燈塔”。母親一生是很苦的。她五歲時便失去了父愛。我從未謀面的外祖父是抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年去世的。說起外祖父的死真讓人心寒。當(dāng)時,外祖父與其他鹽鄉(xiāng)人家一樣,生活清貧,常常掲不開鍋,吃了上頓沒下頓。38年又遇荒年,產(chǎn)不到鹽,日子實在難熬。外祖父一家除了通過辛勤的勞動從桓商那里換取微薄收入外,只能在精神上求得蔚籍。那一年大年初一早上,大多數(shù)人還沉浸在夢鄉(xiāng)之時,外祖父就早早的起床,摸著黑,輕輕地、悄悄地、像做賊似的趕到距離圩子二里多路的水庫邊,撿起一塊拳頭大小的“元寶”帶回家,生怕被別人看見。這就是鹽鄉(xiāng)人的習(xí)俗,拾元寶要不聲不響地進(jìn)行,也叫悶聲發(fā)大財,預(yù)示著家里新年有財運,有吃有穿。誰知,到家拿出“元寶”一看,外祖父頓時傻了眼,當(dāng)時便昏死過去。原來他撿到的不是什么“寶貝”,分明是已經(jīng)風(fēng)干了的一塊狗屎,是鹽鄉(xiāng)人最忌諱的事,因為屎音同“死”。從此,外祖父便一病不起,不久就離開了人世。
外祖母在我母親不到18歲時也因病去世了,只留下母親和一個大她12歲的姐姐相依為命。其實,母親還有一個二姐,但因家里窮,養(yǎng)不起,十多歲時丟失了,解放后多次尋找也沒有結(jié)果。聽母親講,這位二姐應(yīng)該早已不在人世了,戰(zhàn)亂年代,就是不被亂槍打死,也被餓死。因此,從親情方面講,母親是很苦的。母親的苦還體現(xiàn)在培養(yǎng)我們幾個兒女上。父親解放前參加革命,長期在外工作,一年難得有幾次回家。因此,母親作為“單手人”,一方面要干好自己的本職工作,一方面還要管好五個兒女的吃飯、穿衣、求學(xué),辛苦程度可想而知。但母親從不抱怨,終究順利地把我們拉扯成人,這一點我是由衷敬佩母親的。
母親的堅強(qiáng)還表現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)文化上。剛解放時,母親一點文化都沒有,便執(zhí)著地參加了夜校識字班,從一二三四五學(xué)起。其中“窟窿”兩個冷僻字就是那時學(xué)的,而且在母親75歲即將離開人世時還能熟練地寫出來,可見當(dāng)初母親學(xué)習(xí)的認(rèn)真。其實母親會寫“窟窿”這兩個字,也多少帶有對我們兒女的愛。聽母親講過,當(dāng)初在識字班時,教員手把手教母親寫這兩個字,母親總是記不住。聰明的教員便聯(lián)系當(dāng)時鹽場時常有小孩因無人照看掉進(jìn)冰窟窿而溺亡的事進(jìn)行講解,使母親牢牢地記住了這兩個字。因為母親深知孩子如果掉進(jìn)冰冷的窟窿里意味著什么。從此,不論是夏季還是冬季,沒有大人的陪護(hù),母親是絕對不會讓我們?nèi)ネ嫠?。母親是工作中的一把能手,也是教育培養(yǎng)子女的好手。是母親的培養(yǎng)和引領(lǐng),才有了我們兄妹幾個的今天。
母親為人執(zhí)著,也富有理想,是我們兒女做人的“鏡子”。父親作為建國前參加工作、50年代國有大中型企業(yè)的黨委書記,對黨的事業(yè)忠誠是堅定不移的,他的言行也深深地影響著母親乃至我們。因此,母親在建國初期就提出了入黨申請。盡管經(jīng)過二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨組織上也沒有吸納她入黨,但母親仍然執(zhí)著地追求著自己的理想。1973年,我們舉家搬遷到父親長期工作的單位。母親也由一名鹽業(yè)工人轉(zhuǎn)為化工產(chǎn)業(yè)的職工。我的印象很深,搬家時,除了普通的幾件家具外,母親只帶了兩樣?xùn)|西:一個是工作介紹信,另一樣就是幾封入黨申請書和黨組織的推薦信??梢娔赣H對黨組織的渴望程度。終于在1975年,母親跨進(jìn)了黨組織的大門。那時父親雖然名義上是單位的黨委書記,但其實已經(jīng)被造反派奪了權(quán),還會被貼大字報,甚至被批斗。當(dāng)然,對于父親被奪權(quán),母親非常不理解,弄不懂像我父親這樣一個上至八九十歲的老人、下至三四歲的孩子都覺得可親的人,能是“三反分子”?
母親為人執(zhí)著,也富有理想,是我們兒女做人的“鏡子”。父親作為建國前參加工作、50年代國有大中型企業(yè)的黨委書記,對黨的事業(yè)忠誠是堅定不移的,他的言行也深深地影響著母親乃至我們。因此,母親在建國初期就提出了入黨申請。盡管經(jīng)過二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨組織上也沒有吸納她入黨,但母親仍然執(zhí)著地追求著自己的理想。1973年,我們舉家搬遷到父親長期工作的單位。母親也由一名鹽業(yè)工人轉(zhuǎn)為化工產(chǎn)業(yè)的職工。我的印象很深,搬家時,除了普通的幾件家具外,母親只帶了兩樣?xùn)|西:一個是工作介紹信,另一樣就是幾封入黨申請書和黨組織的推薦信??梢娔赣H對黨組織的渴望程度。終于在1975年,母親跨進(jìn)了黨組織的大門。那時父親雖然名義上是單位的黨委書記,但其實已經(jīng)被造反派奪了權(quán),還會被貼大字報,甚至被批斗。當(dāng)然,對于父親被奪權(quán),母親非常不理解,弄不懂像我父親這樣一個上至八九十歲的老人、下至三四歲的孩子都覺得可親的人,能是“三反分子”?
母親對黨組織的執(zhí)著信仰還體現(xiàn)在時刻牢記自己是“黨員”上。遇見榮譽(yù)時,母親就會說自己頭上不是有兩個字嗎,還是讓群眾當(dāng)吧。母親的話雖然不是什么豪言壯語,但卻十分樸實。母親從小就苦,而且長期處于“單手人”的角色,因此,身體一直不太好,患有高血壓、白內(nèi)障等好幾種慢性病,并且心臟也不太好,伴有房顫和心衰,經(jīng)常氣不夠喘,夜里睡不著覺。就是這樣,她也很少打攪兒女,生怕影響我們的工作。2007年秋天,母親又一次住進(jìn)了醫(yī)院,因白內(nèi)障看不見東西,顯得著急,堅持要做手術(shù)治療。如果單純的白內(nèi)障是好治的,但她患有多種慢性病,在診治過程中終究發(fā)生了多種器官衰竭的情況,一連十多天處于病危狀態(tài)。盡管母親的病情十分危險,但她的頭腦是清醒的。有好心的鄰居來看望母親,看到母親痛苦的表情,基于不忍心,想請一位“大仙”來給母親治病,母親盡管對世間的生活充滿了眷戀和熱愛,但她是一位堅定的無神論者,深知自己的頭上刻著兩個字——黨員。柔和的目光感謝鄰居好意的同時,堅毅地?fù)u著頭。
母親為人善良,也很包容,是我們兒女前行的“拐杖”。我年少時,經(jīng)??吹侥赣H起早貪黑地拼命工作,每回拉水船來了,母親便急忙放下手中的活,一個人用她矮小的身軀給家里擔(dān)水。別人家都有男子漢,而我的父親不在家,兒女們又小,這些繁重的家務(wù)只能由母親獨自承擔(dān)了,有時鄰居和親友也會幫忙挑一些,但畢竟那時候吃水相當(dāng)困難,一星期才會有一只水船過來,挑完了就得等下一次。所以,盡管母親有些力不從心,但每次都是咬著牙挺過去。做飯洗衣服這些家務(wù)瑣事看起來簡單,但承擔(dān)在母親一個人的肩上卻是相當(dāng)繁重的。每當(dāng)談起這些往事父親總是覺得對不起母親,因此,盡管母親懷有戀土情節(jié),最終父親還是強(qiáng)行把母親調(diào)到他一起工作,來照顧母親。
我是家中的“老閣兒子”,從小有些“自來慣”,兩個姐姐、兩個哥哥對我既關(guān)愛又謙讓,加之母親真的十分疼愛我,我的記憶中家里有好吃的都緊我來。當(dāng)時年紀(jì)小又不懂事,也就心安理得。記得有一次,也就是我四、五歲時吧,母親帶著我到離家十多里的鎮(zhèn)子上趕集,買了一只甜瓜,說好讓我到家以后再吃。母親的意思很清楚,就是到家吃,也讓我吃大頭,但其他幾個兒女多少也能吃上一小塊,解解饞??墒腔丶业穆飞希赣H負(fù)重地背著我,我手中抱著甜瓜,一直涎著口水,不經(jīng)意間瓜從我的手中滑落,摔了個粉碎。母親放下我,既有一點責(zé)怪我的意思又不忍心地將破碎的瓜撿起來,作了簡單的處理,讓我將瓜吃了。其實當(dāng)時瓜的滑落既有自然因素也有我腦袋瓜靈活的人為因素。對于這件事母親總認(rèn)為我機(jī)靈,回到家母親就自豪地講:我的老閣兒子頭腦活絡(luò),想吃瓜就把瓜摔了,將來肯定會有大出息!我雖然沒有什么大的出息,但沒有辜負(fù)母親的希望,工作以后不僅入了黨,提了干,而且職稱達(dá)到了高級。對我取得的這些成績母親心中自然是高興的。
如今母親走了,我時常會想起她對兒女的好,特別是對我的好,也就十分想歌頌她,贊美她。母親為什么叫彩女,我想因為她是一片彩霞吧,是披在父親和兒女們身上一朵不落的彩霞。母親走后,父親無論是在什么地方生活,身上總是帶著母親的照片,他自己的房間中則掛滿了與母親的合影。父親懷念母親的方法是深深地埋藏在心底的。其實,就是父親不說,我也知道母親為什么叫彩女了。
我很自豪也很驕傲,因為我的母親叫彩女!如今母親走了,我時常會想起她對兒女的好,特別是對我的好,也就十分想歌頌她,贊美她。母親為什么叫彩女,我想因為她是一片彩霞吧,是披在父親和兒女們身上一朵不落的彩霞。母親走后,父親無論是在什么地方生活,身上總是帶著母親的照片,他自己的房間中則掛滿了與母親的合影。父親懷念母親的方法是深深地埋藏在心底的。其實,就是父親不說,我也知道母親為什么叫彩女了。